У все-то у ней хорошо! Только плачет ночами. Я невольно подслушал. Проснулся, пошел покурить и слышу в окно: У-у-у. Думал, ветер в трубу. У нас водосточные трубы поставили. Дома в два этажа, три дома на улице, а водосточные трубы нужны. Им, корпорации[1]. И нету дождя целое лето. Вот ветер и воет в них. Но сегодня…

Крошки невидимы, но они существуют. — Кто написал? — Я написал. — Ты молодец. А когда интересное? — А не будет. *** На улице зябко, в паб неохота. Я бы женился на этой или на этой, они же красивая вещь, но что потом делать с вещами после развода? Выбрасывать? Покурю сигаретку, еще посижу. Ветер севера.…

Вязкий как мед, и мне нравится. День. Что за слово. Встаешь до рассвета, глядишь с нетерпением в мрак горизонта и повторяешь: день, день. Будто в колокол. Солнце сегодня с похмелья. Больное и красное. Марево пыли, ни ветерка, пахнет большими машинами. Грохот стройки. Низкий поклон этим строителям. Как замечательна, как бесконечна эта война с энтропией[1]. Что…

— Не, барахлит… — Да поехали так!.. — Нетерпеливый какой… Надо проверить… И копается. — Дай-ка отвертку… — Отвертка зачем?! Это же мироздание!.. — И? Думаешь, у мироздания нету винтиков? — На!.. Пойду в магазин, пока Он копается. — Я в магазин. Тебе что-нибудь взять? — Чипсов возьми! Мы же придумали чипсы? — Я не…

Истово перекрестился и выпил. Осторожно поставил на стойку. Как бомбу. Вышел. Народ замолчал. Все понимали, куда он. Хозяин спрятал стакан, вытер на стойке, улыбнулся: — Чего приуныли? Вернётся… Никто не кивнул. *** А тем временем громче гремело. Над Дублином грозы — обычное дело, но эта какая-то злая, склубилась над севером, долбит прицельно по GPO[1]. Люди…

— Я мужа похоронила… — Ага. Восемь шиллингов. — Но я же вдова. — Восемь шиллингов. Вышла. Жалобно стукнула дверь. Не разжалобить. *** Лавка досталась не просто. Умер отец, остались два брата. Только старшему брату он не отец. Батя нажил детей от разных красоток, две красотки сбежали с детьми, одна умерла – моя мама, а…

— Все, что осталось от прошлого года. Вот, проходите. Поломана елка, остатки салата, конфетные фантики, запах мороза и перегара. — И как давно меня не было? — Вас? А вы кто? *** Я зашел в этот дом тридцать первого, утром, и носился под руководством хозяйки из кухни в гостиную. Двигали мебель, доставали посуду из тайников,…

— Давай, развивайся! Чё ты лежишь?! Главный герой на диване, повестка пришла, девушка бросила, мама с папой разводятся, а у него пирожок, книжка про приключения и настроение — спать. — Я не хочу. Совесть ходит по комнате, двигает стулья, пинает диван: — Как ты хочешь?! Ты должен! Входит отец: — Мы тут с мамой разводимся……

— Ты как подросток! — А сколько мне лет? — Откуда я знаю? По улице ехал автобус, набитый туристами. Мы помахали. Автобус остановился. Водитель: — Докуда вам? — Не, мы просто… — Чего тогда машете?! Захлопнулась дверь, автобус чихнул и заглох. Туристы смотрели из окон испуганно. Вдруг — не заведётся? Водитель молился. Мы смотрели с…

Мне нравится в парках. Там есть скамейки. — Привет. Одинокий старик вцепился в палки для спортивной ходьбы: — Мне ещё рано! У меня по показателям — здоровье пятидесятилетнего!.. Вот, смотри на часы! — Да я просто поговорить… — Знаем мы вас! Убежал. Действительно в форме… А сколько сейчас? Я же смотрел на часы… Помню давление.…