Я еду в последнем вагоне поезда «Жизнь», и проводница приносит мне чай, на остановках юркие тетки лезут в вагон продавать что-то местное. Я не покупаю. Куда? Там, откуда я, это не в моде, а куда я — не пригодится. Поезд проехал почти шестьдесят остановок. В километрах не знаю. Но это много. Многие помню отлично, другие…

Pip: O'Writer PUB, where the fiction is stranger than the site name and considerably more honest about the human condition. Mara: Today we're sitting with a single story from Brian M'Conchogrye — a romantic comedy that turns into something closer to a philosophical reckoning, with a chair at the center of it. Pip: A chair.…

Pip: Welcome to O'Writer PUB, where the pints are metaphorical and the existential crises are very much on tap. Mara: Today we're working through a set of pieces from Brian M'Conchogrye — stories that move across death and memory, urban misfits making unexpected homes, love and its everyday wreckage, and scenes that blur the line…

— Эй! — возглас повис в тишине. Он один, связан, на стуле, и вокруг темнота. Тишина. Кап-кап-кап где-то там в темноте. — Я так умер?! Кап… — Мне кто-то ответит?! Кап-кап… *** За несколько дней до того. — Так, цветы я купил, так, кольцо, — лихорадочно: — Где?! А, нашел, хорошо. Что еще? Он стоял…

На ладони лежали монеты. Тридцать копеек копейками, двадцать копеек монетой, и рубль. Юбилейный. Семьдесят лет что-то там. С профилем Ленина. Кто такой Ленин, он помнил из школы. Кажется, он победил во Второй мировой. В которой одни воевали с другими, а кто с кем, он уже не запомнил. — Мужчина, берете? — А, да. Мне портвейн……

Она написала, что больше не может одна. Что уходит. Он прочитал, вытер пот, снял свитер. А хорошо. Печка гудит, первые звезды таращатся в дырочку, что он протаял во льду на стекле. Бредет почтальон, ему еще ехать обратно, а в снегоходе бензина в обрез, и собаки шалят. Воет метель, воют собаки, и странное чистое небо над…

— Фух, надоели… Я потихонечку выкрался из кабака и курил свежий воздух. Ползли два трамвая. Один — умирать, а другой — в противоположную сторону. На башне злодея моргал огонек. Там окно. Там кто-то не спит, думу думает… — Я обычный. Я — обычный, — я повторял и курил воздух улицы. В пабе орали: «Мы вместе!»,…

Два человека славно потрахались, и я появился. Вот и вся информация. Мне так сказал бомж. Мой товарищ. Я тоже бомж. Мы живем в Петербурге. Это красиво, когда ты нормально одет, сыт и выпил. Мы выживаем тут от рождения и никогда не были сыты, одеты, и нам не красиво. Нам нормально. Чердак с видом в центре.…

– Ничего-ничего… Договоримся… В стенку стукнули: – Да не договоришься ты с ней! Это соседка. Недавно заехали. Соседка и кошка соседки. У нас коммуналка, все надоели друг другу, а эта с порога: – Привет, дорогие соседи! И кошка ее: мур-мур-мур… Кто-то угрюмо прошел в туалет, кто-то прикрыл плотнее дверь в комнату, слепая старуха из комнаты…

— Вы если не венчаетесь, то не мешайте другим… Нас подвинули. Мы промолчали. Мы правда не женимся. *** А как хорошо начиналось. Я пережил понедельник, глядел с вожделением на вторник, ехал на самокате домой, к сериалу, и мне перебегает дорогу черная кошка. Я не против животных, я даже кормлю голубей возле дома, но такая бесцеремонная,…